昌平霍营派出所发放居住证业务预约号 数百居民提前排队
为领取居住证办理预约号，很多人用小板凳和纸箱排起长队
现场
8点不到已有近400人排队
11月22日早上七点半，昌平区霍营派出所门外，寒风一过，跺脚的声音此起彼伏。
铁制的红色、白色隔离栏和黄色隔离带划出了连续的“S”形区域。22日早上8点不到，隔离带内，已有380多人在排队，而队尾的人数还在不断增长。隔离带外，十来个保安来回走动，吸着冷风，对着人群高喊“跟着板凳纸箱的序号来，不要插队”。
这是领取“居住证业务预约号”的排队现场，墙上张贴的通知内容显示，22日会发放这片区域22- 30日共计9天的360个居住证办理预约号。
今年10月，北京《居住证暂行条例》正式实施，意味着以往大家熟悉的“暂住证”将逐步为“居住证”所替代。持有居住证，将在京依法享受劳动就业，参加社会保险，缴存、提取、使用住房公积金的权利。更重要的是，作为必要条件之一，非京籍常住人口在领取居住证以后，符合本市积分落户政策的，就可以参与积分落户。
队列中，有70多岁的老人，怀孕5个月的孕妇，还有怀抱着婴儿的父亲，在他们脚边，大多留有写着名字和电话，标着序号，缠着胶带的小板凳或纸箱。
维持秩序的保安回忆，这些有标记的小板凳和纸箱，最早在三天前的19号就已经出现了，“已经形成习惯了，放号前几天他们都是先拿小板凳排着队，放号当天再换人来”。
排在队首的是60多岁的罗老太太，她的小板凳在队列里已经“站”了72小时。当有“新人”询问何时能排上队，保安就会指着罗老太太告诉别人：“像她那样19号就来排，准能拿到号。”
在霍营派出所外，罗老太太长春最好的癫痫病医院是哪家先后给儿子、儿媳、老伴儿和自己排上了预约号，这一次，是给鸡西市治癫痫病最权威医院即将要上小学的孙女排队。经验丰富的罗老太太显然“有备而来”：19号一早，她拿A4纸打印出序号，留下两个联系电话，随后，用胶带把纸固定在白色板凳的面上，左右缠绕两圈，放在隔离带最前端，并在上面稳稳地压上半块红砖。
以罗老太太的白色板凳为首的小板凳和纸箱“队伍”，在此后陆续集结。
细节
小板凳、纸箱和它们的主人
队列的6-10号被贴在同一个板凳上，排队的是朱先生一家5口。带着父母、妻子和读小学的儿子，他们已经排了三天两夜的队。“暂住证快到期了，索性要换居住证，就一家子都来了。”另一个让朱先生不得不排长队的原因，是他经营的小吃店要办营业执照，“需要这个证”。
穿皮夹克的王先生和他穿军大衣的朋友们占据了104-120号。寒风吹过，身穿军大衣的男人身上总会引来旁人的羡慕。他们自称已不是第一次排号，前一个周期放了280个号，但没排上，所以这一次他们提前了两天来排。
8点20分左右，人群旁突然多了一个姑娘，四处询问有没有人肯让号或者卖号。王先生悄悄拉过嚷嚷着的姑娘，小声说“你要的话，让一个给你”。对方询问价格，王先生摇摇头，“不收钱，有两个老乡有事这趟来不了。”但随即，王先生又担心姑娘能否被允许插队。
一早骑自行车来的牛大爷和老伴儿站在186和187号凳子旁，“办老年证需要啊”，牛大爷简短说完，跟保安“打了招呼”，随即离开队伍，片刻之后，拎来了热腾腾的豆腐脑和包子。老夫妇俩挎着布袋，在队伍旁避风的墙角边匆匆吃完，又回到了离开时的位置。
排在335号的广东阿姨今年已经76岁，放号前一天，儿子载着她路过这里，她才知道“要这样排队”。“当时没带小板凳，怕来不及回家拿，问附近商店借了个纸箱，就把号先排上了。”
从7点半到8点半，基本上每隔十多分钟，广东阿姨都要在别人的椅子上坐下休息会儿。人群里有年轻人问：您这么大年纪了，办居住证图啥？广东阿姨笑了：要办老年公交卡啊，出去多方便啊，没郑州治小儿癫痫病医院有这个证办不了的。
随即有人笑问：万一有人插队，您这335号可能今天也排不上的。“试试看嘛，天气越来越冷了，越早排上越好的。”
骚动
“凭什么拿板凳就能排号？”
22日早上8点多，从派出所门前路过去上班的人，一定会忍不住侧目： 浩浩荡荡的长队里，有人偶尔交谈，有人吃着东西，有人缩在帽子围巾里打着寒战，但更多的时候，队伍里的人群紧盯着派出所门口的那扇铁门，只要“吱呀”一响，有身穿警服的民警进出，队伍里便骚动起来：“什么时候放号？”
8点25分，一批民警从派出所里走出，期间有民警手持扩音器，叮嘱大家排好，因为“准备放号了”。散乱的队伍里响起窸窸窣窣的声音，朱先生匆匆给孩子喂了一块饼干，收拾好家人手里的食品包装袋，从包里翻出房产证、身份证和暂住证拿在手上。罗阿姨则把脚边的排号小板凳搬到队伍外面，她担心后面的人蜂拥而上，踢坏了凳子。
保安双手摁在起首的栅栏外准备搬开，突然间人群外响起声音。一名穿着红羽绒服的女士问：还能排号吗？保安扫了一眼“队伍”回复说“今天看来是没号了”。红衣女士有些生气，转身对着民警翻开手机相册，问：你们看看他们是怎么排的队？有凳子就行了吗？人呢？这样公平吗？
她的手机相册里，留存了几张放号前一天的现场照片，照片里，长队空荡荡的，只有几个人围聚在队伍旁，剩下的是用胶带捆绑蜿蜒的小板凳、木椅和纸箱“替身”。
民警劝红衣女士离开现场。队首的罗老太太却“看不下去了”，她冲着红衣女士喊：谁说只有小板凳，都是有人轮流看管的。罗老太太说，19号来排队时，她和身后的十多个人建了一个微信群，“群里的人排了表，每个人都轮流值班，没落过。”王先生和他的朋友们同样是轮流换班，“算上我们前后的十来个人，几十人差不多每人值俩小时，夜里也没停过”。
20日深夜至21日早上，北京降下第一场雪，伴随初雪的是气温骤降。队伍里有人提到，即便那天夜里，也有人值班：“天太冷，就在路边车里看了半宿。”“我们这个队伍里，除了年龄太大的几个老人不用轮值班，照顾一点，其他人不管男女都一样。”队伍里的一名中年女性补充道。
红衣女士询问：为什么一次性放那么多号？民警解释：一天一般可以办理40个人的居住证，一次性发放是采取了“预约登记制”，是为了“降低广大申办居住证群众排队等候之苦”。
保安回忆，上一个周期共7天，放了280个号，再往前一个周期，放了400多个号。“每个周期放的号数量不一样，自己拿号数除以40，算着时间，办完的前一两天开始排。”
领号
终于领到的预约号
十多分钟后，红衣女士离开现场，队伍重新归于安静。
早上8点40分，伴随着“站成一竖排，拿好证件往前走”的声音从扩音器中传出，起首处的铁栅栏被搬开，人群开始有秩序地向民警围聚的登记处挪动。
9点15分左右，领到号的牛大爷和老伴儿开始撕扯马扎上紧贴的纸张和胶布，他们领到的是133和134号，比板凳上的顺序提前了53个。号纸的右上角标注了他们办理居住证的时间北京治疗癫痫医院哪个专业：11月25日上午。收好马扎放进自行车筐，牛大爷搓搓手，推着自行车吆喝老伴儿“快回家”。
越往后排号，队伍中的骚动声越大，一些人趁机钻入隔离带内，被保安发现则称和前后排队的人“一块的”。这些插队的年轻人总是会引起队伍中其他人的愤怒，尤其是排在插队者之后的人。插队者面临的，是被保安一把揪出来，随即被要求“拿出板凳上的序号和电话”，一些年轻人面露尴尬。而对插队的老年人，队伍里的人群和队伍外的保安更多的是无奈。“阿姨您出来，这么大年纪往里挤何必呢？”劝离不成功，保安也只能悻悻离开。
广东阿姨最终领到了347号，比她纸箱上的335号“晚了”12个号。“没有关系的，拿到就好了嘛。”小心收好那张3厘米长2厘米宽的排号纸条，广东阿姨在儿子的搀扶下离开。
早起赶来的刘先生领到了360号之外，现场临时加的40个号之一。上午9点41分，400个号全部放完，保安开始收拾现场的隔离护栏和隔离带。
小板凳和椅子被人群和保安陆续找出来并带走。寒风一起，被撕扯下来、曾紧贴在板凳上的纸和胶带，伴着剩下的纸箱在风中摇摆。
(北京青年报)
